Nos rédacteurs

Née le 14 mars 1988 à Manchester, Erin Callaghan est venue à la critique par le design d'interface plutôt que par le journalisme de divertissement. Elle a passé sa vingtaine à documenter la fabrique réelle des plateformes de streaming : fils de recommandations sans fin, murs payants qui surgissent au troisième clic, tunnels d'inscription conçus pour être plus difficiles à quitter qu'à franchir. Elle s'est tournée vers les plateformes adultes pour une raison simple : c'est le coin du web où ces mécaniques sont les plus agressives et les moins documentées.

Chez Xsitelist elle couvre la version anglaise, principalement le streaming gratuit, les plateformes de cams et les catalogues amateurs. Sa mesure de travail : le nombre d'étapes entre l'arrivée sur un site et le premier visionnage, et ce que la plateforme vous prend en chemin — un compte, un numéro de carte, un scan d'identité, ou simplement votre attention. Elle écrit tôt le matin, tient une liste des sites qui ont discrètement changé leurs conditions d'accès, et se méfie de tout ce qui se dit premium sans préciser ce que ça change.

Né le 2 septembre 1985 à Lyon, Julien Marchand a été intégrateur web avant d'être rédacteur. Il a passé près de dix ans à démonter des interfaces de l'intérieur — tunnels de commande, régies publicitaires, couches de traçage — d'abord pour des clients e-commerce, ensuite à son compte, quand il s'est lassé de construire ce qu'il commençait à critiquer.

Chez Xsitelist il couvre la version française, avec une obsession : ce qui marche réellement depuis la France. Blocages géographiques, vérification d'identité obligatoire, VPN vraiment nécessaire ou simplement recommandé par quelqu'un qui touche une commission. Il compte les interruptions publicitaires à la main plutôt qu'au ressenti, parce que l'écart entre « modérée » et « invasive » est un chiffre, pas une impression. C'est lui qui exige qu'une note baisse quand un site ajoute un mur de vérification d'âge.

Née le 27 juin 1990 à Leipzig, Annika Reinhardt s'est formée aux sciences de l'information et a passé ses premières années professionnelles dans les archives numériques, un métier qui consiste entièrement à décider ce qui va où, puis à défendre ce choix. Elle s'est mise à écrire sur les catalogues en ligne parce qu'elle retrouvait partout le même défaut : des plateformes qui détiennent des masses de contenu et n'offrent aucun moyen honnête d'y trouver quoi que ce soit.

Chez Xsitelist elle couvre la version allemande et, dans les quatre langues, les catégories où la classification pèse le plus — hentai, comics, mangas et imageboards, où un mauvais système d'étiquettes rend une grande bibliothèque inutilisable. Elle traite aussi la catégorie des sites sans vérification d'identité, celle sur laquelle les lecteurs germanophones posent le plus de questions depuis que les lois sur la vérification d'âge bougent. La taille d'un catalogue ne l'impressionne pas ; elle demande combien de temps il faut pour y trouver une chose précise.

Né le 19 novembre 1983 à Valence, Rubén Alcázar a commencé dans le journalisme de consommation, sur le sujet le moins glorieux qui soit : les abonnements. Pendant des années il a testé ce que les entreprises vendent, puis testé ce qui se passe quand on essaie d'arrêter de payer — un écart où se loge, il s'en est aperçu, l'essentiel de l'histoire.

Chez Xsitelist il couvre la version espagnole et, dans les quatre langues, les catégories payantes : plateformes premium, contenu exclusif, rencontre adulte. Sa règle est brutale : aucune fiche ne dépasse quatre sur cinq avant d'avoir survécu à la question « que se passe-t-il quand on résilie ? ». Il lit les conditions d'utilisation en entier, relève quelles plateformes reconduisent sans prévenir, et considère qu'un abonnement facile à ouvrir et difficile à fermer vaut un point de moins.