Unsere Redaktion

Erin Callaghan, geboren am 14. März 1988 in Manchester, kam über Interface-Design zur Kritik, nicht über den Unterhaltungsjournalismus. Ihre Zwanziger verbrachte sie damit zu dokumentieren, wie Streaming-Plattformen tatsächlich gebaut sind: endlose Empfehlungs-Feeds, Bezahlschranken, die erst nach drei Klicks auftauchen, Anmeldestrecken, die schwerer zu verlassen als zu betreten sind. Zu Erwachsenenplattformen wechselte sie aus einem einfachen Grund: Dort sind diese Mechaniken am aggressivsten und am schlechtesten dokumentiert.

Bei Xsitelist verantwortet sie die englische Ausgabe, vor allem Gratis-Streaming, Cam-Plattformen und Amateurkataloge. Ihr Maßstab ist die Zahl der Schritte zwischen dem Aufruf einer Seite und dem ersten Video — und was die Plattform unterwegs von einem verlangt: ein Konto, eine Kartennummer, einen Ausweisscan oder schlicht Aufmerksamkeit. Sie schreibt früh am Morgen, führt eine Liste von Seiten, die ihre Zugangsregeln still verändert haben, und misstraut allem, was sich Premium nennt, ohne zu sagen, was sich dadurch ändert.

Julien Marchand, geboren am 2. September 1985 in Lyon, war Web-Entwickler, bevor er Autor wurde. Fast zehn Jahre lang zerlegte er Oberflächen von innen — Bestellstrecken, Werbenetzwerke, Tracking-Schichten — zunächst für E-Commerce-Kunden, dann auf eigene Rechnung, als er es leid war, genau das zu bauen, was er zu kritisieren begann.

Bei Xsitelist verantwortet er die französische Ausgabe, mit einer festen Obsession: was von Frankreich aus tatsächlich funktioniert. Geosperren, verpflichtende Identitätsprüfung, ob ein VPN wirklich nötig ist oder nur von jemandem empfohlen wird, der daran verdient. Werbeunterbrechungen zählt er von Hand statt nach Gefühl, denn der Unterschied zwischen „moderat" und „invasiv" ist eine Zahl, kein Eindruck. Er ist derjenige, der auf eine Abwertung besteht, sobald eine Seite eine Alterskontrolle einbaut.

Annika Reinhardt, geboren am 27. Juni 1990 in Leipzig, studierte Informationswissenschaft und arbeitete zunächst in digitalen Archiven — einem Beruf, der ganz darin besteht zu entscheiden, was wohin gehört, und diese Entscheidung anschließend zu verteidigen. Über Online-Kataloge zu schreiben begann sie, weil ihr überall derselbe Mangel begegnete: Plattformen, die riesige Mengen Material vorhalten und keinen ehrlichen Weg anbieten, darin etwas zu finden.

Bei Xsitelist verantwortet sie die deutsche Ausgabe und, über alle vier Sprachen hinweg, die Kategorien, in denen Klassifikation am meisten zählt — Hentai, Comics, Manga und Imageboards, wo ein schlechtes Tag-System eine große Bibliothek unbrauchbar macht. Dazu kommt die Kategorie der Seiten ohne Altersnachweis, zu der deutschsprachige Leserinnen und Leser die meisten Fragen stellen, seit sich die Rechtslage bewegt. Katalogumfang beeindruckt sie nicht; sie fragt, wie lange es dauert, eine bestimmte Sache zu finden.

Rubén Alcázar, geboren am 19. November 1983 in Valencia, begann im Verbraucherjournalismus, auf dem unglamourösesten Feld überhaupt: Abonnements. Jahrelang testete er, was Unternehmen verkaufen, und danach, was passiert, wenn man aufhören will zu zahlen — eine Lücke, in der, wie sich zeigte, der eigentliche Stoff liegt.

Bei Xsitelist verantwortet er die spanische Ausgabe und, über alle vier Sprachen hinweg, die kostenpflichtigen Kategorien: Premium-Plattformen, exklusive Inhalte, Erwachsenen-Dating. Seine Regel ist schroff: Kein Eintrag bekommt mehr als vier von fünf, bevor er die Frage überstanden hat, was beim Kündigen passiert. Er liest Nutzungsbedingungen vollständig, notiert, welche Plattformen ohne Hinweis verlängern, und wertet ein Abo, das leicht zu beginnen und schwer zu beenden ist, um einen ganzen Punkt ab.